Niebezpieczna wyprawa na Ukrainę, by pochować 13-latkę

Trumnę przykryto jasnoróżowym materiałem – wybranym dla młodej dziewczyny. Kobieta, która go sprzedała, miała pytania. Dla kogo był ten grób? A jak się tu dostała?

Mężczyzna, który zabrał dziewczynę do miejsca jej ostatniego spoczynku, nie miał odpowiedzi. To był nieznajomy, który zgłosił się na ochotnika do wykonania tej pracy.

Nawet gdyby znał ją Roman Chołodow, nie byłby w stanie jej rozpoznać. Ciało było mocno spalone – i niewiele z niego zostało. Ta maleńka trumna była teraz dla niej za duża, tylko jedna mała bryłka pod kremowym jedwabnym kocem. Kholodov zapytał kostnicę, po której stronie głowy musi ją włożyć.
Wziął głęboki oddech i zapalił papierosa po tym, co właśnie zobaczył.

„Ktoś musi to zrobić” – powiedział.

Opowieść o tym, jak szczątki 13-letniej Sofii Raetskiej trafiły tutaj, w pobliżu walk z Rosją na północno-wschodniej Ukrainie, rozwód z krewnymi, to historia wojny, która może dotknąć każdego Ukraińca. Jest linia frontu – a obok niej miasta, które wciąż mogą terroryzować rosyjskie rakiety. Opuszczając jedną strefę bitwy, ryzykujesz, że znajdziesz się blisko drugiej.

Sofia i jej rodzina uciekli przed bombardowaniem. Ale tam, gdzie myśleli, że będzie bezpieczne miejsce, wkrótce władzę przejęli rosyjscy żołnierze. Kiedy próbowali wyjechać 4 maja, Rosjanie ostrzeliwali ich samochód, mówią ukraińscy śledczy. Sofia zginęła na miejscu. Jej matkę i sześciomiesięczną siostrę zabrano do szpitala na terenach okupowanych bez dostępu do Sofii.

Jedyni krewni, którzy mogli właściwie pochować Sophię, znajdowali się 125 mil po drugiej stronie linii frontu. Sophia jechała do nich, kiedy została zabita. Teraz Kholodov zgłosił się na ochotnika, aby pomóc jej ukończyć podróż.

„Jest wiele takich historii” – powiedział Chołodow. – Zbyt wiele”.

Przez większość życia Sofii dom był na pierwszej linii frontu. Miała 5 lat, kiedy rozpoczęła się wojna między siłami rządowymi Ukrainy a separatystami pod przywództwem Rosji. Novoluhanske, wieś, w której mieszkała z rodzicami, ciocią, wujkiem, dziadkami, znajdowała się niecałą milę od linii kontaktu.

Ale przez większość jej życia konflikt się tlił, sporadycznie zdarzały się potyczki. Zagrożenie było zawsze, ale rzadko niebezpieczne. Prowadziła normalne życie – śpiewała, malowała, haftowała koralikami. Była zaangażowana w grupę teatralną. Uczyła angielskiego. Po studiach marzyła o pracy w hotelarstwie – powiedziała jej ciotka Olena Salasznyk.

„A jej ojciec, Sasha, roześmiał się i powiedział: «Nie mam dość pieniędzy, żeby kupić ci hotel»” – powiedział Salashnik.

Następnie w lutym nasiliły się ostrzały. Dla Katarzyny, matki Zofii, było to niewygodne. 19 lutego postanowiła zabrać swoje dwie córki, Sofię i 6-miesięczną Varvarę, do rodzinnego miasta ich zmarłego ojca, Wowczańska, wsi w obwodzie charkowskim, niedaleko granicy z Rosją.

Catherine myślała, że ​​tam będą bezpieczniejsze. Nie spodziewała się, że Rosja przeprowadzi inwazję na pełną skalę. Pięć dni po ich przybyciu wojska rosyjskie szturmowały granicę, a Wowczańsk był jednym z pierwszych zajętych obszarów.

Przez pierwszy miesiąc ciocia Sałasznik codziennie rozmawiała z Kateryną, swoją młodszą siostrą, którą nazywała Katyą. W zeszłym miesiącu odcięto prąd w Wowczańsku i wiele sieci komórkowych. Na początku maja, kiedy wojska ukraińskie rozpoczęły kontrofensywę w regionie, do wsi dotarły walki. A Kateryna i dziewczyny chciały wrócić do Novoluhansky.

„Zofia płakała, wpadła w histerię:” Mamo, będę siedział w piwnicy, ale w domu! „- powiedziała ciocia Salashnik. „Wtedy to było terytorium okupowane, a oni chcieli być na terytorium Ukrainy, chcieli wrócić do domu”.

Salasznyk ostatni raz korespondował z siostrą Sofii 3 maja. „Idziemy” – napisała Katarzyna.

Następnego dnia trzy opuściły Wowczańsk. Przed wyjazdem Kateryna skasowała wszystkie sms-y między nią a siostrą, na wypadek, gdyby rosyjscy żołnierze jak zwykle przeszukali jej telefon. Sałasznik powiedziała również, że usunęła swoje wiadomości tekstowe, ponieważ obawiała się, że ukraińskie wojsko przeszuka jej telefon i zauważy, że komunikuje się z ludźmi na terytorium okupowanym przez Rosję.

Co wydarzyło się później, jest niejasne. Ukraińscy śledczy twierdzą, że konwój pięciu samochodów dotarł do wsi Stary Sałtów, wówczas obszaru spornego między Ukraińcami a Rosjanami. Nie jest jasne, czy samochody zdołały przejechać przez rosyjskie posterunki wojskowe – policja stwierdziła, że ​​jest to mało prawdopodobne, ponieważ żołnierze okupujący nie wypuszczali ludzi – czy też próbowali je ominąć, podstępnie.

Śledczy początkowo podejrzewali, że czołg otworzył ogień do samochodów. Jeden ze śledczych powiedział później, że widział na drodze ślady ostrzału z moździerza. Z powodu wojny śledczy nie mogli dotrzeć na miejsce zdarzenia aż do dwóch dni po ataku. Kiedy w końcu przybyli, samochody wypaliły się od pocisków. Wewnątrz znajdowały się szczątki czterech osób. Sofia została zidentyfikowana jako jedna z martwych.

W tym czasie ciocia Salashnik szukała wszelkich informacji w sieciach społecznościowych, kanałach Telegram i grupach na Facebooku. Wkrótce dowiedziała się, co mogło się wydarzyć. Później, za pośrednictwem grup na Facebooku, mieszkańcy Wowczańska powiedzieli jej, że Kateryna i Varvara zostały znalezione w szpitalu. Salashnik zaczęła komunikować się ze swoją siostrą przez miejscowych.

„Napisałem im wiadomość, a oni poszli i jej przeczytali” – powiedział Salashnik. „I powiedziała coś, a oni nagrali to dla mnie i poszli poszukać telefonu komórkowego do przekazania”.

Mała Barbara jest w dobrym stanie – powiedziała ciocia Sałasznik. Katarzyny nie. Mocno zraniła się w rękę, próbując zakryć dziecko. Miała rany odłamkami i straciła dużo krwi. Niektóre kości są złamane. Potrzebuje operacji i jeszcze nie wyzdrowiała wystarczająco.

„Kiedy odzyskała przytomność w szpitalu, powiedziała, że ​​Sofia zmarła” – powiedział Salashnik. „A my jej nie uwierzyliśmy. Myśleliśmy, że śni. Mieliśmy nadzieję i szukaliśmy jej. Mieliśmy nadzieję, że wciąż żyje ”.

Od początku wojny Chołodow prowadzi karetkę pogotowia przez ostrzał artyleryjski do ewakuacji ludzi, ściskając ciała aż 11 osób. Kiedyś zbliżył się tak blisko linii frontu, że prawie wszedł do rosyjskiego wojskowego punktu kontrolnego, zanim skręcił w pośpiechu. Jedna kobieta podała mu swoje ledwo żywe dziecko i błagała, by zabrał dziecko do szpitala.

Ale przypadki, w których Kholodov przewoził zmarłych, wyróżniają się dla niego – nie drogą, ale spotkaniem. Widział rodziców płaczących nad zwłokami dziecka, z którym rozwiedli się tydzień temu. Przeprosili głośno, że wcześniej nie pochowali ciała dziecka.

„Im dłużej czekasz, tym trudniej” – powiedział Chołodow. „Pomaganie ludziom w żałobie może być równie ważne, jak pomaganie im przetrwać”.

Córka Salasznyka była powiązana z organizacją Chołodowa, która jest powiązana z Cerkwią Prawosławną Ukrainy, za pośrednictwem innej grupy wolontariuszy. Zgodzili się przewieźć Sofię, ale na Ukrainie było to równie trudne, jak wszystko inne. Brakuje paliwa, nieprzewidywalne punkty kontrolne i ryzyko ostrzału.

Istnieją również wspólne problemy logistyczne. Opóźnienie w uzyskaniu dokumentów do odbioru ciała Sofii w Czugujewie spowodowało, że Chołodow nie mógł w ciągu jednego dnia bezpiecznie dotrzeć do Bachmuta, gdzie czekała jego rodzina. Oznaczało to, że musiał zorganizować kolejną kostnicę, aby przechować ciało na kolejną noc.

Ze szczątkami Sofii w jej różowej trumnie konwój trzech pojazdów, prowadzony przez policyjną furgonetkę i karetkę, wyruszył z Dniepru w piątek rano na ostatni etap jej podróży. Trumna leżała w ostatnim pojeździe, dużej białej furgonetce. Około 50 mil na wschód konwój zatrzymał się na stacji benzynowej w Pawlogradzie.

Biskup Ławrientij (Myhovych), duchowny z siwą brodą, ubrany w długą szarą tunikę z drewnianym krzyżem na szyi, wysiadł z policyjnej furgonetki i udał się na tył samochodu, gdzie znajdowała się trumna. Ukraiński ksiądz prawosławny wraz z pięcioma wolontariuszami, którzy stali i uroczyście obserwowali, rozpoczął melodyjną modlitwę.

Według biskupa do piątku wykonał 10, może 15 takich rytuałów – tak wiele, że stracił rachubę. Według niego nierzadko zdarza się, że zmarli są przewożeni setki mil, aby dotrzeć do miejsca ostatecznego spoczynku. Dziesiątki tysięcy Ukraińców uciekło ze swoich domów w poszukiwaniu bezpieczeństwa w innych częściach kraju, gdzie obecnie nie ma bezpieczeństwa. Zmarli są sprowadzani do domu, a biskup Lawrence i jego koledzy księża są na miejscu, pracując dzień i noc, aby odprawić obrzędy pogrzebowe.

W wielu przypadkach księża nie mogą zorganizować pogrzebu z powodu walk i ostrzału, więc szukają okazji, gdy tylko je znajdą.

Biskup i wolontariusze wybrali stację benzynową na ostatnią modlitwę Zofii, ponieważ wiedzieli, że jej rodzina mieszka w pobliżu linii frontu, gdzie jest ciągły ostrzał artyleryjski. Wobec niebezpieczeństwa nie wiedzieli, czy jej bliscy zdołają zaprosić księdza na pogrzeb, a nawet ją pochować. Biskup ZKP postanowił na wszelki wypadek przeprowadzić ceremonię finałową dla Zofii. Stacja benzynowa była najbezpieczniejszym miejscem.

Jego modlitwy trwały cztery minuty. On i inni ochotnicy zostali ochrzczeni na piersiach. Zamknęli drzwi furgonetki. Sophia musiała zajść daleko.

Biskup Lawrence wrócił do policyjnej furgonetki, a wolontariusz pomógł mu założyć kamizelkę kuloodporną. Konwój zmierza teraz do Bachmut, cztery godziny jazdy na wschodnią linię frontu, przez miasto Kramatorsk, gdzie rosyjski pocisk uderzył w stację kolejową w zeszłym miesiącu, zabijając 59 cywilów, w tym siedmioro dzieci.

„Wiek nie ma znaczenia dla wroga” – powiedział biskup ZKP.

Po przejściu przez punkty kontrolne i bariery z pryzm i bloków betonowych kolumna dotarła do Bachmuta. Wujek Sofii, Wiaczesław Sałasznik, czekał z furgonetką, aby odebrać jej szczątki. Jeden z przedsiębiorców pogrzebowych owinął dolną połowę bocznych lusterek furgonetki biało-niebieską tkaniną, symbol żałoby.

Następnym przystankiem było miasto Switłodarsk, 20 mil na południowy wschód, gdzie znajdował się cmentarz. Z powodu ostrzału Sofia nie mogła zostać pochowana w rodzinnym mieście Nowoługansk. Gdy furgonetka przejeżdżała wąskimi drogami wiejskimi, była zmuszona omijać coraz większą liczbę barier zaprojektowanych w celu spowolnienia rosyjskich czołgów i pojazdów opancerzonych.

Wolontariusze pojechali na cmentarz i zatrzymali się przy nowo wykopanym grobie. Byłoby to miejsce spoczynku Sofii, obok grobu jej ojca Aleksandra, który zmarł na atak serca 22 grudnia. Trzynastu pogrążonych w żałobie członków rodziny zebrało się, by złożyć ostatni hołd dziewczynie.

Na trumnie umieszczono drewniany krzyż i bochenek chleba, a także portret Sophii w okularach i żółtej marynarce, z długimi brązowymi włosami opadającymi na ramiona.

Przed trumną stał młody ukraiński ksiądz prawosławny w czarnej szacie, czarnym duchowym nakryciu głowy i biało-złotym brokatowym stroju. W lewej ręce trzymał zawieszone na łańcuchach kadzidełko, z którego unosiły się słodko pachnące kłęby dymu.

– Była jeszcze dzieckiem – powiedział głośno starszy mężczyzna, starając się powstrzymać łzy. To był Viktor Savchenko, dziadek Sofii. Jej pozostali krewni również stali ze łzami w oczach i smutnymi twarzami.

Ksiądz rozpoczął swoje modlitwy głębokim i melodyjnym głosem. Przez 10 minut mówił, śpiewał i chodził wokół jej trumny, rozsiewając dym kadzidła. Niebo było szare, ale słońce wyjrzało zza chmur.

Kiedy rytuał pogrzebowy się skończył, z daleka rozległ się huk artylerii. Dźwięk wydawał się odległy i nikt na pogrzebie się nie bał. Ksiądz próbował ich pocieszyć.

Po nabożeństwie rodzina Zofii powoli podeszła do jej trumny i stanęła obok niej. Patrzyli na jej zdjęcie, dotykali jej trumny, ich chusteczki mokre od łez. Przytulili się do siebie. Jej dziadek płakał ciężko dysząc. Inni go trzymali, pili i zabierali.

Sałasznik sfotografował trumnę, a na niej portret Zofii.

– Dla matki – powiedziała.

Trumna Zofii została opuszczona do grobu. Jej krewni jeden po drugim rzucali w nią ziemią. Następnie włożyli kwiaty i biały krzyż.

Odgłosy ostrzału artyleryjskiego stawały się coraz głośniejsze.

O 16:02 pocisk został złamany. Potem kolejny wkrótce. O 16:24 głośniejszy trzask. O 16:26 dźwięk kolejnego pocisku.

Ten ostatni przekonał Salasznika i innych do odejścia. Musieli jeszcze przebyć 3 kilometry do Nowoługanskoje, gdzie ich domy leżały około 640 metrów od linii frontu, gdzie dziś Rosjanie celowali pociskami.

To było ciągłe przypomnienie wojny, która zabiła Sophię, wojny, która nigdy nie była daleko.

Źródło: washingtonpost.com